MONSIEUR LE FRANÇAIS

Mentre le idee vorticano tra una boccata di sigaretta e l'altra, mentre l'aria intrisa di fumo si fa ancora più indistinta all'apparire di silhouette feline, un bicchiere di Sancerre destinato ad alimentare l'immaginazione sprigiona il suo bouquet e un foglio attende di accogliere il tratto deciso di Monsieur le Français. Libero da regole e decoro, il suo portamine costruisce qui un reggicalze che cattura desideri in tumulto, tratteggia là una fascia di pizzo che si allaccia dalla nuca alla vita:

«Ogni volta che disegno, lo faccio senza preoccuparmi di alcun vincolo, senza alcuna preoccupazione. Solo in seguito cerchiamo di capire se sia tecnicamente realizzabile. A volte può essere difficile da concepire, ma qualunque sia il rischio o il prezzo da pagare, ho sempre scelto di fare ciò che volevo.»

Che sottolinei la curva della schiena o esalti il rilievo del seno, che conquisti i cuori con una catsuit capace di liberare le fantasie o avvicini i corpi con manette fantasiose, Monsieur le Français dà vita alle sue creazioni con la speranza di esaltare lo sguardo quanto il tatto. E anche se questo invito aperto al piacere e all'ebbrezza può urtare la sensibilità di alcuni, i suoi schizzi andranno sempre oltre la semplice ricerca della dissolutezza.

Figlio di un contestatore, Monsieur le Français non intende tanto ridurre la femminilità alla sua forza seduttiva, quanto permettere alle donne di affermarsi con l’incandescenza di una rivendicazione:

«Voglio che i miei abiti abbiano un impatto emotivo. Sono pensati per donne che non rispondono allo stereotipo della bambola Barbie, donne libere, autonome, donne che non si lasciano costringere. Sono un’armatura che permette loro di affermarsi e servono l’arte di vivere la propria femminilità. Ogni modello racchiude uno stato d’animo - del resto, è difficile scegliere a caso un capo Maison Close.»

Monsieur le Français imprime alla lingerie la nostalgia di un’epoca che gli resterà per sempre sconosciuta. Gli anni Venti e la loro follia sulfurea, quella firma d’altri tempi e le sue spogliarelliste, il fascino canagliesco e la Paname dei bordelli, i suoi artisti mondani da Cocteau a Bernhardt e le tante donne elevate a icone variopinte dai manifesti di Alfons Mucha. La geometria e la precisione dell’Art Déco diventano la trama di una struttura old school, di una concezione che rifugge tanto l’approssimazione quanto l’eccesso, perché Maison Close si accompagna a una lingerie fondata su tagli incisivi, netti e precisi.

Ma è in un’epoca più recente che Monsieur le Français ha trovato la sua musa più travolgente. Con la sua voce profonda, i suoi tailleur Mugler e Saint Laurent, il suo istinto per il bello e l’eleganza, sua zia ha impresso in lui alcuni ideali fuori dagli schemi - una verve inconfondibile che oggi immortala in un bianco e nero tanto elegiaco quanto ammaliante:

«La fotografia è come una finestra in un muro. Invita a sognare una realtà leggermente deformata. È questa scrittura fantasmagorica che inseguo attraverso le mie collezioni.»

Una libertà nel gesto come nella parola che il fondatore ha scelto di trasformare nel proprio motto, lui che non smette mai di sfidare le convenzioni e di seguire modi di fare che gli sono stati rimproverati più volte: troppo irrequieto, non abbastanza rigoroso. E se quest’ultimo aspetto lo ha ormai corretto, fino a rinunciare alle diplomatiche mezze misure, resta parco di parole quando arriva il momento di dilungarsi in società sull’attività che ha creato:

«Non mi piace ripetermi. A volte vorrei che mi si capisse senza che io debba parlare.»

Preferirà sempre la sostanza del sognatore alle carriere osannate.

Così quel bambino con la testa tra le nuvole, che non ha mai saputo imparare a memoria, preferirà lavorare con il cuore, fino a diventare quell’artigiano dei sensi che gioca con i confini della decenza:

«Mi piace giocare con la sorpresa e la trasparenza. Mi piace mostrare ciò che un tempo si era soliti nascondere, creare una lingerie erotica legata a una sessualità giocosa e gioiosa. Maison Close incarna quella Francia indissociabile dal piacere sensoriale.»

Questo gusto per la bella vita, così tipicamente francese, lo riconduce immancabilmente a nuove esperienze per i sensi. Monsieur le Français non disdegna affatto quei cliché che fanno di lui il perfetto francese. Uno di quelli che lasciano scorrere il tempo in terrazza davanti a una tazza di caffè, che assaporano, godono e coltivano con piacere l’arte di rendere tutto più complicato:

«È questo che ci rende affascinanti - e anche assolutamente insopportabili.»

Monsieur le Français rivendica senza esitazione quel tocco di arroganza che sembra tracciare i confini dell’Esagono, ma anche la sua infanzia avventurosa trova eco nelle sue attività internazionali. Gli ha trasmesso modi di pensare capaci di spingersi ben oltre le sue radici sulla Costa Azzurra, aprendosi ad altri paralleli e meridiani. A cominciare da quel viaggio, il primo di una lunga serie, che lo portò attraverso tutta l’Europa orientale fino ai confini della Bulgaria:

«I miei genitori erano hippie e ci crescevano con una certa durezza. Partivamo in macchina e ci accampavamo dove potevamo. A quattordici anni avevo già visto ventisei Paesi. E a questi aggiungo quelli in cui oggi mi reco regolarmente.»

Prima vennero le vetrine che non tardarono a esporre Maison Close nel cuore di Londra, poi quella boutique incastonata in uno degli angoli più animati di SoHo, a New York. In seguito nacque una particolare predilezione per la cosmopolita Hong Kong, insieme alla certezza che Monsieur le Français non trovi mai dimora migliore che nell’assorbire tutte le inclinazioni di questo mondo.